О Кузнице
Я пришёл из того интернета, где путешествие начиналось с писка модема. Где страницы собирали руками, а информация была ценной. Где по запросу «Дама с собачкой» мы искали совсем не Чехова.
Я из поколения dial-up, поколения homepage, поколения 2G, поколения до USB. Моё поколение видело восход и закат лазерных дисков, первые потоки torrent-трафика и грелось под первыми волнами Wi-Fi.
Я держал в руках пиктограмму кнопки Save, когда она ещё была настоящей дискетой.
Для меня интернет всегда был чем-то большим, чем просто развлечением. Здесь можно найти информацию, разобраться в незнакомых вещах, попробовать что-то новое и собрать своё буквально с нуля. С годами инструменты стали другими. Теперь среди них есть нейросети.
Жизнь коротка и стесняться в ней не самая полезная стратегия. Похоть просто одна из форм человеческого желания. Делать вид, что его не существует, глупо.
Это не коммерческий сервис, не рекламная площадка и не бесконечная лента. Это ресурс от ценителя — для ценителей.
Не всё здесь обязано вам понравиться. Что-то может удивить, что-то показаться странным, слишком откровенным или просто не вашим. Просто закройте сайт и идите с миром.
Большая часть материалов опубликована свободно для ознакомления, использования, копирования и изменения.
Пользуйтесь. Разбирайте на части. Переделывайте. Собирайте из этого что-нибудь своё. Но делаете вы это на свой страх и риск и самостоятельно отвечаете за то, что создаёте, публикуете и распространяете дальше.
Это моя мастерская.
Здесь нет задачи понравиться всем, соответствовать чьим-то представлениям о приличиях или делать вид, будто человеческого желания не существует. Всё остальное — дело вкуса.
About the Forge
I came from that Internet where the adventure began with the sound of a modem. Where pages were created by human hands, and information was priceless. Where, when we searched for “The Lady with the Dog” we weren’t looking for Chekhov at all.
I'm from the dial-up generation, the homepage generation, the 2G generation, the pre-USB generation. My generation saw the rise and fall of laser discs, the first waves of torrent traffic, and caught the first waves of Wi-Fi.
I held the Save button icon in my hands when it was a real floppy disk.
For me, the internet has never been just a source of entertainment. It’s a place where you can find information, learn about new things, try something different, and build something from nothing. Over the years, the tools have changed. Now, neural networks are part of our world.
Life is too short, and being ashamed isn't the most useful strategy. Lust is simply one form of human desire. It's foolish to pretend it doesn't exist.
This is not a commercial service, an ad platform, or an endless feed. It is a resource created by a connoisseur—for connoisseurs.
You don't necessarily have to like everything here. Some things might surprise you, while others might seem strange, too explicit, or just not your thing. Just close the site and go in peace.
Most of the content is published freely for viewing, use, copying, and modification.
Use it. Take it to pieces. Rework it. Create your own version of it. But you do this at your own risk, and you are solely responsible for what you create, publish, and distribute.
This is my workshop.
I'm not here to please everyone, to satisfy someone's notions of propriety, or to pretend that human desire doesn't exist. Everything else is a matter of taste.